”I didn’ t think of myself as a Black motherhood. Olen äiti.”

Phylicia Rashad on nothing if not composed. Näin Uusi Zoom-aikakausi sopii hänelle. Rashad istuu kotitoimiston näköisessä, hyvin valaistussa ja kirjahyllyjen ympäröimässä, päällään kirpeä valkoinen paita, ryhti suorana, hartiat suorina ja tasaisena tietokoneen ruudun kehyksen kanssa. Me rentoudumme haastatteluun ja laskemme yhä tavanomaisemmin siunauksia näinä aikoina-varsinkin mustina ihmisinä. Terveydellemme, perheidemme ja lastemme turvallisuudelle ja hyvinvoinnille. ”Niin meidän on tehtävä”, Rashad sanoo lempeässä, kalibroidussa kadenssissaan, yksinkertaisessa lausahduksessaan, joka pitää sisällään puolen vuoden ja 400 vuoden painon.

tuntuu sekä sopivalta että pelottavalta keskustella äitiydestä Rashadin kanssa, joka on näytellyt lukemattomia ikimuistoisia äitejä läpi vuosikymmenten kestäneen uransa teatterissa, elokuvissa ja televisiossa. Mutta mikään ei ole ikonisempi kuin Clair Huxtable 80-luvun komediasarjasta The Cosby Show. Kahdeksan kauden ajan Rashad näytteli Clairia-vaimoa, asianajajaa, viiden lapsen äitiä ja perheenpäätä — tinkimättömällä itsetunnolla, selkeydellä ja määrätietoisuudella. Clairin sitoutuminen lastensa kasvattamiseen älykkäiksi, moraalisesti perusteellisiksi, vastuullisiksi ja myötätuntoisiksi yksilöiksi oli käsin kosketeltavaa ja tinkimätöntä, ja Rashad komensi jokaista kohtausta, jossa Clair taipui tuohon auktoriteettiin.

”rakastin niitä vuosia”, Rashad kertoo ajastaan ohjelmassa. ”Ajattelin sitä juuri eilen aamulla. Se oli niin luovaa aikaa ja yhteisöllistä aikaa. Se oli huippuhetki. Se oli hienoa aikaa. Se antoi ihmisille paljon.”

kun olin raskaana pojalleni 15 vuotta sitten, ystävä, joka oli jo äiti, varoitti hellästi minua, että lapsesi tulevat pitämään sinua emotionaalisesti panttivankina tavoilla, joita et olisi koskaan voinut kuvitellakaan. Muistan katsoneeni jakson Cosby Show, sitten vielä uusintoja, jossa tämä erityinen neuvo tukee ilman epäselviä termejä, kun Teini Vanessa, neljäs Clair viidestä lapsesta, valehtelee menossa konserttiin Baltimore. Tietenkin Clair saa tietää, ja kun hän saa Vanessan takaisin kotiin, Rashad antaa yhden vakuuttavimmista esityksistään Cosbyn perheen matriarkkana.

”toivon, että jonain päivänä tajuat tarkalleen, miltä tuntuu ajatella, että lapsesi henki on vaarassa”, Clair kertoo Vanessalle hampaita puristellen, huulet jäykinä. ”Olet vienyt meidät pois raivon, paniikin ja hädän tasoilta, ja nyt kun tiedämme, että olet kunnossa … raivo.”Vanessan silmät kostuvat, kun hän laskee päätään, ja hän on täynnä häpeää. Se on yksi sadoista lähtemättömistä hetkistä Cosby Show ’ n aikana, joka toi Rashadille tittelin ”mustan yhteisön Äiti” vuoden 2010 NAACP Image Awards-gaalassa.

Miu Miu coat; Wolford bodysuit; Mateo-korvakorut; Lanvin rannerengas.

äitien näytteleminen valkokankaalla ja näyttämöllä on rashadille toinen iho, sillä hän löytää jokaisesta hahmosta tunnekeskittymän ja äidillisen eheyden, jotka kaikki yhdessä esittelevät hurjan vaikuttavaa valikoimaansa näyttelijänä. Listalla ovat Lena ” Mama ”Younger elokuvassa A Rusina In The Sun (lavalla vuonna 2004, joka toi hänelle Tony-palkinnon parhaasta naispääosasta, ja jälleen vuoden 2008 TV-elokuvasovituksessa), Mary Anne Creed Ryan Cooglerin elokuvissa Creed Ja Creed 2, Diana DuBois Fox-TV-sarjassa Empire ja Keken Äiti Draken vuoden 2018 videossa” In My Feelings.”Viime aikoina Rashad tähdittää Black Boxia, scifi-kauhuelokuvaa, jossa hän esittää Lillian Brooksia, lääkäriä ja äitiä, jota voitaisiin kuvata kaikkien rashadin koko uransa aikana tekemien äitien hyper-ilmentymäksi — steroideilla.

mustassa laatikossa on jonkinlainen tuhlaajapoikateema — uppiniskainen poika, joka tuhlaa vanhemmiltaan perimänsä etuoikeudet — vaikka elokuvaa on vaikea kuvailla yksityiskohtaisesti antamatta liikaa pois. Riittää, kun sanon, että musta laatikko on siitä, kuinka pitkälle äidit, mutta myös isät, tyttäret ja pojat, menevät pitääkseen perheensä koskemattomina — tässä elokuvassa, kallis ja vaarallisen kokeellinen lääketieteellinen hoito palauttaa menetetyt muistot.

Rashad kertoo olleensa innoissaan mahdollisuudesta tähdittää ensimmäistä scifi-kauhuelokuvaansa — yhden teki makeammaksi se, että tarjous tuli suoraan sen nuorelta ohjaajalta Emmanuel Osei-Kuffourilta, joka lähetti Rashadille ihailukirjeen käsikirjoituksen rinnalla vuosi sen jälkeen, kun oli tavannut hänet fanina elokuvapaneelissa. Osei-Kuffourin mukaan hänen vaistonsa ja hänen rooliinsa tuoma myötätunnon tunne pohjasivat sen genren elementtejä.

”osa tavoitettani elokuvantekijänä oli aina rakentaa empatiaa ihmisille, jotka eivät välttämättä ymmärrä toista ihmisryhmää”, Osei-Kuffour sanoo. ”Ja mielestäni tämä elokuva tekee, koska loppujen lopuksi, se kertoo vain musta perhe kamppailee pysyä yhdessä.”

elokuvaa katsoessani mieleeni juolahti, että aivan liian harvoin on mustia perheitä, mutta erityisesti mustia poikia, jotka antoivat etuoikeuksia aluksi. Silloinkin he pystyvät harvoin nauttimaan etuoikeuksistaan rotuprofiloinnin ja poliisiväkivallan edessä. Kysyn Rashadilta, vaikuttiko ajatus häneen henkilökohtaisella tasolla. Hän pitää tauon ennen vastaamista. ”En ajatellut niin”, hän sanoo cooly, hänen hiukset slitsed takaisin Alhainen nuttura, iho kasteinen ja iätön. ”Äitinä en ajatellut itseäni mustana äitinä. Olen äiti.”

yritän kätkeä hämmästykseni hänen vastauksestaan, varsinkin nyt, nykyisen ”rotuselvityksen” aikana, jota koemme tässä maassa, ja sitten tunnen itseni typeräksi luullessani voivani salata Clair Huxtablelta mitä tahansa. Hän hymyilee suoden minulle hieman armoa olettamukselleni siitä, miten hän kokee itsensä.

” en ajatellut, että lapseni olisivat mustia lapsia; Ajattelen, että lapseni ovat lapsia”, Rashad jatkaa viitaten poikaansa William Lancelot Bowles III: een, joka oli 10-vuotias, kun hänet valittiin ensimmäisen kerran The Cosby Show ’ hun, ja tyttäreensä, näyttelijä Condola Rashadiin. ”Etnisyys on ilmeinen-se on meidän ruokaa, se on musiikkia kuuntelemme, se on kirjoja luemme, se on miten elämme, se on seurassa pidämme ja tansseja, että teemme. Minun ei tarvitse tehdä siitä tietoista pointtia, koska tiedän, kuka olen.”

Dapper Dan suit; Bulgari necklace and earrings; David Yurman necklace; Cartier rings; Jimmy Choo shoes.
Dapper Dan suit; Bulgari necklace and earrings; David Yurman necklace; Cartier rings; Jimmy Choo shoes.

/ 2

Osei-Kuffour kuvailee Rashadia ”legendaksi”, ja vaikka olisi todennäköisesti vaikea löytää ketään alan sisältä tai ulkopuolelta, joka olisi eri mieltä, legendaarisen statuksen kanssa tulee pohjakosketus tietyllä sukupolvikaudella. Toisin kuin monet nuoret mustat näyttelijät nykyään, jotka usein hyödyntävät omaa rodullista identiteettiään ja henkilökohtaisia kokemuksiaan korostaakseen kuvaamiensa hahmojen syvyyttä, Rashad on kaikki tutkittua taiteellisuutta ja keskittynyttä luottamusta. Ja se tuottaa edelleen tulosta.

valkokankaalla tai näyttämöllä Rashad on silkkaa ketteryyttä, eleganssia ja tarkkuutta, piirteitä, jotka ovat päivänselviä myös hänen ei-äitirooleissaan. Hän on olennaisen käsityön näyttelijä-näytteleminen on hänelle taidemuoto. Osei-Kuffour muistelee ensimmäistä kertaa, kun hän työskenteli hänen kanssaan kuvauksissa. ”Oli päivän loppu, ja meillä oli noin 10 minuuttia aikaa kuvata kaksisivuinen kohtaus”, hän kertoo. ”Hän oli vain hyvin avoin minun suuntaan, ja hän antoi todella hieno esitys asiassa 10 minuuttia. Saimme kohtauksen ja olimme ajoissa liikkeellä. Ja luulen, että saimme jopa ylimääräisen mahdollisuuden kaiken lisäksi.”

Rashad myöntää näyttelijäntaitonsa matrilineaaliselle majesteetille — omalle äidilleen, Pulitzer-palkintoehdokkaaksi valitulle runoilijalle Vivian Ayers Allenille. ”Äitini opetti minulle monia asioita. Ja yksi asioista äitini opettaisi meille lapsena on, että sisäinen todellisuus luo ulkoisen muodon, ” sanoo Rashad, silmät hehkuvat ja ylpeä ajatuksesta äitinsä, joka kasvatti Rashad, sisar Debbie Allen (näyttelijä, tanssija ja ohjaaja), ja veljekset Tex Allen (muusikko) ja Hugh Allen (kiinteistöpankkiiri) Houstonissa, Texasissa hänen edesmenneen miehensä, Andrew Arthur Allen, Hammaslääkäri.

tämä on kultainen hetki, kulta, meille tulla yhteen ja lopettaa hulluus.

” äitini”, Rashad aloittaa uudelleen ja pitää sitten tauon palvovaan nauruun. ”Äitini oli muun muassa hyvin antautunut Mayakalenterin ja matematiikan tutkimiseen”, hän sanoo ja puhkaisee tämän ajatuksen vielä kovemmalla, jykevämmällä naurunpurkauksella, joka kuulostaa enemmän tyttömäiseltä kuin aikuiselta. ”Ja hän sanoo,” Rashad liukuu siihen, mitä hän antaa ymmärtää, on äitinsä ääni, vain hieman matalampi ja laulavampi kuin hänen omansa. ”’Tiedättehän, mikä matemaatikon tehtävä todellisuudessa on-ongelman saattaminen yksinkertaisimpaan muotoonsa.”Rashad taputtaa käsiään yhteen ja purkautuu käsittämättömäksi sekoiluksi. ”Rakastan äitiäni, mutta se on totta, eikö olekin?”

se on varmasti houkutteleva teoria taiteellisesta käytännöstä, joskin mahdollisesti vaivalloinen sovellettaessa pois ruudulta tai sivulta. Mikä on yksinkertaisin pandemian muoto, joka tappaa yhä suhteettomasti mustia ja ruskeita ihmisiä, samalla kun maata johtaa valkoisen ylivallan kannattaja, vain viikkoja elinaikaisten vaalien jälkeen? Entä jos emme ole kaikki matemaatikkoja?

”viime yönä näin uskomattoman unen”, Rashad sanoo painamattomana. ”Näin unta, että olin toisessa maassa. Kävelin toisen maan hallitussaleihin, ja poliitikot istuivat siellä, kuten poliitikot tekevät. Ja he kävivät siihen käsiksi, Ja minä sanoin heille: ’seis. Lopettaa. Etkö näe, mitä tapahtuu?”Poliittiset puolueet istuivat eri puolilla, ja minä tartuin yhden ihmisen käteen toisella puolella ja toisella toisella. Sanoin: ’Jos emme voi tehdä tätä, se on kaiken loppu ja meidän kaikkien loppu. Meidän on tehtävä tämä,’ tarkoittaen, että otamme kädet yhteen liittyäksemme. Tämä on ainoa keino. … Tämä on kultainen hetki, kulta, että yhdistämme voimamme ja lopetamme hulluuden.”

Balenciaga-takki ja aurinkolasit; Bulgari-korvakorut; Cartier-Sormukset.

en mainitse Bill Cosbya nimeltä kunnioituksesta Rashadia kohtaan, joka on julkisesti tukenut ystäväänsä ja entistä TV-miestään sen jälkeen, kun häntä vastaan nousi loppuvuodesta 2014 kohu seksuaalirikos-ja virkavirhesyytöksistä. ABC: n haastattelussa tammikuussa 2015 Rashad kuvaili Cosbya ”neroksi, anteliaaksi, kiltiksi ja osallistavaksi.”Ennen haastattelua Rashadin oli siteerattu sanoneen” unohtakaa ne naiset ”vastauksena naisille, jotka esittivät syytöksiä Cosbya vastaan, mitä hän kiivaasti väitti ABC: n haastattelussa vääräksi lainaukseksi:” sanoin, että tässä ei ole kyse naisista. Kyse on jostain muusta. Kyse on perinnön hävittämisestä.”Vuonna 2018 Cosby tuomittiin kolmesta törkeästä seksuaalirikoksesta 3-10 vuoden vankeuteen; hän on valittanut päätöksestä Pennsylvanian korkeimpaan oikeuteen.

sen sijaan kysyn häneltä, mitä hän voisi sanoa ihmisille, jotka kokevat, etteivät voi enää katsoa The Cosby Show ’ ta. ”En tiedä, miksi kukaan ajattelisi niin”, Rashad sanoo tenorinsa suoraan. ”En vain hyväksy sitä, mitä joku sanoo, koska hän sanoo sen ja sanoo sen kovalla äänellä. Netti on saanut monet nimettömät ihmiset kovaan ääneen. Ja tämäkin on tapahtunut aiemminkin.”

on melkein liian sydäntäsärkevää hyväksyä Rashadin jatkuva erottaminen Cosbyn syyttäjistä — hänhän on kuitenkin moderni musta kuningatar. Hän kuitenkin painottaa, että tässä on opittavaa. ”Zora Neale Hurston kuoli köyhänä”, Rashad sanoo teroittaen äänensävyään. ”Ja tiedätkö miksi?”Tiesin, että Hurston, kuuluisa kirjailija tunnetaan parhaiten hänen 1937 romaani, Their Eyes Were Watching God, oli kuollut köyhänä, ja kokosi läpi erilaisia historiallisia kertomuksia, että se oli, koska hän oli ollut vaikeuksia saada hänen työnsä julkaistu (mitä musta kirjailija kautta historian ei ole?). Mutta minun oli myönnettävä Rashadille, etten tiennyt enempää yksityiskohtia.

”voi, sinun pitäisi tehdä vähän tutkimusta siitä”, Rashad sanoo ja kohottaa kulmakarvojaan minua kohti. ”Sinun pitäisi mennä takaisin ja katsoa joitakin syytteitä, jotka esitettiin häntä vastaan, joissa ei ollut mitään järkeä. Ja katso mitä tapahtui, kun tuomari oli hylännyt jutun, mutta se oli mennyt läpi, läpi tämän ja toisen vaiheen, ja hänen kirjansa otettiin hyllystä.”

on Googlattava täsmäsanat ”False accused” yhdessä ”Zora Neale Hurstonin” kanssa, jotta tarina saadaan käännettyä. New York Times-lehdessä vuonna 2002 julkaistun artikkelin mukaan vuonna 1948 ”kostonhimoinen naapuri syytti Hurstonia sukupuolisuhteista 10-vuotiaan poikansa kanssa. Syytteet olivat ilmeisen vääriä — Hurston oli tuolloin ollut Hondurasissa ja poika oli henkisesti epävakaa — mutta häntä syytettiin, ja tarina vuoti mustalle sanomalehdelle, joka sensaatiomaisesti teki siitä totta. … Juttu lopulta hylättiin, ja Hurston palasi työstämään viimeistä julkaistua romaania ”Seraph on the Suwanee” ja keskeneräistä tietokirjallisuutta ”Herodes Suuri”, johon yksikään kustantaja ei koskisi.”

”ja niin tiedän, mitä tiedän, ja pysyn vain siinä, mitä tiedän”, Rashad sanoo. ”Ja se tapahtuu aikanaan, että tämä tulee ympäri toisella tavalla, kuten se usein tekee. Ja sitten ihmiset sanovat: ’Oho.”

”So you don’ t think it ’ s over?”Kysyn ja annan ”sen” takaisin hänelle kuin perhekalleuden.

”en tiedä, mikä on ohi”, Rashad nauraa peräänantamattomana. Sitten hänestä tulee synkkä. ”On joitakin asioita, jotka jätän rauhaan”, hän sanoo päästäen suojauksensa vähemmälle ensimmäistä kertaa haastattelun aikana. ”Jätän heidät rauhaan. Jätän heidät rauhaan.”

ehkä yrittäessään tuoda ongelman yksinkertaisimpaan muotoonsa — tai ainakin katsoa sitä puhdistavan linssin läpi — Rashad mainitsee tarinan, jonka olen lukenut ja kuullut hänen kertovan aiemmin tavatessaan Nelson Mandelan, joka sanoi katsoneensa Cosby Show ’ ta vanginvartijansa kanssa Robben Islandilla Etelä-Afrikassa. Mandela kertoi Rashadille, että ohjelman katsominen oli ”pehmittänyt” vartijan. Hän säteilee muistolle. ”Sitä taide tekee, ja se on sen voima”, Rashad sanoo tyytyväisenä. ”Ja sitä minä haluan tehdä-kaikessa tekemässäni työssä.”

Huippukuvan Luoto: Carolina Herrera mekko; Mateo korvakorut; Roger Vivier kengät.

kuvaaja: Emily Soto

stylisti: Tiffany Reid

hiukset: Gabrielle Corney

meikki: Karen Dupiche

manikyyri: Maki Sakamoto

muotijohtaja: Tiffany Reid

luova johtaja: Karen Hibbert

Varaukset: erikoisprojektit

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista. Pakolliset kentät on merkitty *